ঝিলামে যখন ছিলাম

‘ঝিলাম নদীর দেশ’ লেখা হয়েছিল ১৯৮৭-তে। প্রকাশিত হয়েছিল ইনকিলাব, ঢাকা ডাইজেস্ট, পালাবদল-সহ বেশ কয়েকটি পত্রিকায়। বই হিসেবে প্রকাশ করেছিল ‘সৃজন', ১৯৯০-এ। এরপর সে মুদ্রিত হয়েছে একান্ন বার। সেই নাজনীনকে খুঁজতে আবার কাশ্মীর-ভ্রমণ! আঠাশ বছর যথেষ্ট সময়। নদীর স্রোতকে বাধা গেলে দেখা যেত সে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে এসেছে অসংখ্য বার। যদিও কাশীরের ভাগ্য বদলায়নি। বরং বেড়েছে বঞ্চনা। বেড়েছে আর্তনাদ ও ক্রন্দন। হয়তাে এই-ই তার নিয়তি। নিজের শিকলে নিজেই বন্দী! এক ধরণের ঘােরের মধ্যে এ-লেখা সম্ভব হয়েছে আলফাজ আনামের জন্য। এ ধরণের সম্পাদক এখন দুর্লভ। এবং এ ধরণের রচনাও। কারণ, নিজেরই জীবন নিয়ে লেখা অতিময় বিপজ্জনক। দেখা যাক, এই পারিবারিক-ভ্রমণ কতটা সার্বজনীনতাকে ছুঁতে পারে।